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ielőtt nevesíteném azt a református lelkipásztort,

aki tábori papként küzdötte végig az első vi-

lágháborút, egy közelmúltban ért eseményről

írnék röviden. Kiváló matematikus kollégám – akivel né-

hány évtizeden át tanítottam – meghívott a hetvenedik

születésnapjára. Csak mellékesen jegyzem meg, hogy még

ma is tanít, méghozzá nem „középiskolás fokon”, hanem

az egyetemen. Az igazi meglepetés akkor ért, amikor régi

kollégáimon kívül húsz-harminc – immár felnőtt – tanulónk

is jelen volt az ünneplésen, közöttük a legfiatalabbak is

túl már a harmadik ikszen! Valamennyien kiváló matema-

tikusok voltak már diákkorukban, de szerették az irodalmat

és a történelmet is.

Az egyik „ötvenes”, aki az én tárgyaimból is a legjobbak

közé tartozott, a következőket mondta nekem: „Kedves

Gyula bátyám! Mindig rád gondolok október 23-án, mert

igazából tőled tudtuk meg, hogy mi is történt Magyaror-

szágon 1956-ban, ezen a jeles napon.” Mit tagadjam, jól -

estek az elismerő szavak, sőt továbbgondolkodásra kész-

tettek. Arra kerestem választ magamnak, hogy mi volt az

indítéka egykori tanítványom szavainak. Valószínűleg az,

hogy az akkori tankönyvben leírt, tudatosan megfogalma-

zott hamisításokkal szemben én az átélő hitelességével

beszéltem el nekik a történteket. Elmondtam például, hogy

a Sztálin halálát követő időkben olyan mélypontra jutott a

vidék, a földművelő lakosság kifosztása, hogy Moszkva

kénytelen volt lazítani az addigi, Rákosi vezette kormány-

zás stílusán, s hozzájárult az ugyancsak szovjet emigráci-

óhoz tartozó Nagy Imre miniszterelnökségéhez, ami je-

lentős könnyítéseket hozott az 1953–54-es években a vidék

életében.

Ugyanakkor hozzátettem, hogy a Rákosi-klikk a Sztálint

követő Hruscsovnál „visszakönyörögte” magát a hatalom

kizárólagos birtoklásába, s ugyanúgy folytatta, mint a sztá-

lini időkben. Elmeséltem, hogy 1956-ra ismét fölerősödött

az elégedetlenség, s amikor október 6-án sor került az

1949-ben hamis vádak alapján kivégzett, nem a szovjet

emigrációhoz tartozó „hazai” kommunisták – Rajk László

és társai – újratemetésére a Kerepesi úti temetőben (ahol

én is jelen voltam), már csak egy szál gyufát kellett volna

meggyújtani, hogy lángra lobbanjon a társadalmi elége-

detlenség, ami 23-án be is következett!

Arra a hamis állításra, mely szerint az „ellenforradalmat”

a nyugati hatalmak biztatására a hazai levitézlett reakció-

sok szervezték volna, csak a következőt meséltem el. Ha

a Magyar Rádió Bródy Sándor utcai főbejáratánál tüntető,

valóban forradalmi tömegből csak egy ember tudta volna,

hogy a főbejárat helyett a Múzeum utcai garázsbejárat

deszkakapuján át könnyedén be lehet jutni az épületbe,

nem a megvasalt tölgyfakapun próbáltak volna bemenni.

Az eddig leírtakkal pusztán azt akartam érzékeltetni,

hogy a történelem jelentős eseményei mindig olyan meg-

fogalmazásban jutnak el az utókorok embereihez, amint

azt az éppen hatalmon levő politikusok érdekei megkí-

vánják. A valóban hiteles történelmi tényekről igazán csak

azok tudnak beszámolni, akik átélték azokat. 

1914-ben kezdődött az első világháború, s már hiába

keresnénk olyan embereket, akik emlékeznének bármilyen

akkor történt eseményre. Azok is, akik ma már három

számjeggyel írják életkorukat, olyan kis gyermekek voltak

a háború négy éve alatt, hogy csak töredékes emlékeik le-

hetnek. Kedves történet jut eszembe apai nagyapámról,

aki 1844-ben született, s egy Nagysalló közeli faluban öt -

éves gyermekként élte át Görgey Artúr 1849. április 10-i

fényes győzelmét az osztrákok felett. Amikor édesapám

kisfiúként érdeklődött a jeles eseményről, kurtán csak

ennyit válaszolt: „Szalattak, meg lűttek!” Mivel én csak a

két világháború között, 1931-ben láttam meg a napvilágot,

nyilván nekem sem lehetnek személyes emlékeim az el-

sőről, a Nagy Háborúról.

ZEKE GYULA
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De van a felmenőim között egy nagyszerű ember, édes-

anyám bátyja, aki református tábori lelkészként szolgálta

végig az első világégést. Pontosabban már csak volt, mert

1958-ban, hetvenegy éves korában eltávozott közülünk.

Okos Gyulának hívták, bár szülőhelyén, Mezőkeresztesen

többen is viselték ezt a vezetéknevet. Én viszont a ke-

resztnevét viselem – teszem hozzá: teljesen jogosan –,

mert általa részesültem a keresztség szentségében az al-

sónyéki református templomban. Ritkán látogatott el hoz-

zánk, mert az én kis sárközi falum igen messze esett

Ókécskétől, ahol Gyula bátyám (a költőként is ismert papot,

Szabolcska Mihályt követve) hirdette az Igét híveinek. Ke-

vés beszédű, mindig mosolygó, jószívű ember volt, akit

őszintén szerettek és tiszteltek nem csak a kécskeiek.

Keresztelő az őcsényi református templomban, 1906
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A háborúban való tevékenységéről csak később szerez-

tem tudomást néhány róla szóló újságcikkből, s az általa

írt visszaemlékezésekből. A Csók István festményén úr-

vacsorát osztó fiatal lelkipásztort, Okos Gyulát a Tolna me-

gyei Őcsény református templomának szószékéről szólí-

totta el a háború. Erről számol be az Érdekes Újság mel-

léklete, A Kis Érdekes 1914. december 16-i számának Csön-

des hősök című vezércikke, ebből idézek néhány sort:

„A tiszteletes úr prédikációja most a lövészárokban folyt

le a Szávaparton. A fiúknak, a magyar bakáknak nemcsak

munícióra és élelemre volt szüksége, hanem lelki vigaszta-

lásra is. A református pap így jelent meg közöttük a lövészá-

rokban. Kint fütyültek a golyók, … s Bibliával a kezében,

palásttal a vállán prédikációt tartott a magyar bakáknak a

tiszteletes úr… A katonák leveszik a sapkájukat, s áhítattal

figyelnek a papra. … »Fiaim, testvéreim az Úrban, itt van,

itt előttetek a bűn és a gonoszság és tinéktek most hazátok

szeretete, apáitok vére, szeretteitek nyugalma, gyermekeitek

jövője adja a fegyvert a kezetekbe: a gonoszság és a bűn el-

len!« … Rövid imádság és a Miatyánk után felhangzik a

XXXV. zsoltár: Perelj Uram perlőimmel, harcolj én ellensé-

gimmel… Így szólt tovább az ének, így ment tovább a pap

századtól századhoz…”

A róla írott újságcikkből idézetteknél sokkal többet tud-

tam meg a háború valóságáról az általa papírra vetett Nin-

csen párja… című kis kötetből, amely 1938-ban jelent

meg a Kecskeméti Lapok szerkesztőségének kiadásában.

(Az 1965-ös Magyar Irodalmi Lexikon szócikke hibás cím-

mel – Háborús történetek, emlékek – említi a könyvet.)

Ma, amikor a kötelező honvédelmi szolgálat elavult foga-

lommá degradálódott, nehezen értjük meg, hogy mitől volt

az a nagy lelkesedés, ami a haza védelmére serkentette a

XX. század eleji fiatalságot. A Mollináry-ezred katonáit így

jellemzi a tábori lelkész, Okos Gyula:

„Nincsen párja a Mollináry-bakának, mert a Mollináry-

baka nem feledkezett el arról sem békében, de a legöldöklőbb

harcok közepette sem, hogy az a fekete paroli azt jelenti, az-

zal a kis ezüst fehér csillaggal, hogy a fekete halálnak is hó-

fehér, szeplőtlen tiszta katona lelket szabad csak átvinni az

örökkévalóságba. Zsákmányolhat, de nem rabolhat, hódíthat,

de nem becsteleníthet.” 

„Csak pár vonással hadd mutassak rá megállapításom he-

lyes voltára. Az első szerbiai betöréskor történt meg, hogy a

sorkatonaságon és a komitácsikon kívül még 80–90 éves em-

berek és asszonyok is, akik már mozdulni is alig bírtak, fel-

kötöztették magukat lombos fákra s onnan vadásztak külö-

nösen tisztjeinkre. Rajtok kívül 7–8 éves gyermekek is lövöl-

döztek reánk. Egész természetes, hogy ez a példátlan semmi-

bevevése a nemzetközi szokásoknak kihozta a sodrából a

Mollináry-bakát is, s pár pillanatig arra gondolt, hogy még a

csecsszopóját is kiirtja e nemzetségnek. De elég volt egyet

vagy kettőt maga előtt látni a kicsinyekből, eszébe ötlött, hogy

nem Heródes poroszlója ő, hanem I. Ferenc József legelső ba-

kája, akinek nincs párja, a második pillanatban már ölébe

vette a kis szerb gyermeket, elmondotta magában, kenyérrel

többre megyek nálok, mint fegyverrel… S utolsó maradék

darabját is kenyerének odaadta az ellenség gyermekének.”

„Soha nagyobb, megértőbb szeretetet nem láttam, mint a

Mollináry-bakák között. Nem volt semmi, ami szétválasztott

volna bennünket, csak egy volt, ami mindent összeköt, ami

mindent elfedez, ami mindent eltűr, ami erősebb, mint a ha-

lál, s keményebb, mint a koporsó, az egymást megsegítő s

egymásért még az életet is bármely pillanatban feláldozó

bajtársi szeretet.” 

Furcsa világot élünk manapság, különösen mi, a kisebb

országok lakói. Rossz néven veszik tőlünk, ha a hazáról, a

hazaszeretetről, főképpen ha a hagyományainkról beszé-

lünk s büszkén vállaljuk történelmünk és gazdag kultú -

ránk értékeit. Mi, a legidősebb nemzedék tagjai kis elemi

iskolás korunkban még büszkén énekeltük az ismert Pe-

tőfi-sorokat: „Tied vagyok, tied, hazám! E szív, e lélek; kit

szeretnék, ha tégedet nem szeretnélek?” Az ilyen költői

szavakat a ma magát korszerűnek tartó nemzedék leki-

csinyli, felesleges „magyarkodásnak” minősíti. Az első vi-

lágháborút végigharcoló magyar bakák még egészen más-

ként éreztek a hazájukról. Olvassuk tovább a tábori lelkész

könyvének újabb sorait:

„Hogyne szerette volna fiát a másik édesanya: ez a drága

magyar haza, ennek minden megszentelt porszeme. Hogy

észrevette az anyaföld e szeretetét a magyar katona. Erre

nézve egy kárpáti emléket elevenítek fel.

1915. március 24-ikén az orosz is tudtul adta hivatalosan

frontunk számára Przemysl elestét azzal, hogy elbődítette

ellenünk a Przemysl alól hozott 21-es ágyúkat. Három napig

Stuposiány felett pokoli tűz alatt tartottak bennünket. Öt

négyszögméternyi terület se maradt a völgyben, ahol tartóz-

kodtunk felszántatlanul. Az ostromnál felszabadult erők jó

részét is ránk dobták. A mi frontunk kínálkozott a legkitű-

nőbb terepnek az oroszok számára, hogy megvalósíthassák

ama tervüket, hogy az ő húsvétjukat már Debrecenben ün-

nepelhessék meg.

A mi húsvétunkat azonban már feltétlen Ungváron akarták

tölteni. Édes hazánk határától jó 30 km-nyire egész április 2-

ig, nagypéntek hajnaláig végtelen hidegben, fagyban, később

havas esőben – mely csonttá fagyasztotta szegény katonáink

ruháit, s szinte arcát is – vissza tudtuk tartani a tízszeres
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orosz túlerőt. 2-án hajnalban azonban megjött a visszavonu-

lási parancs. Indultunk vissza. Erről a visszavonulásról jobb

nem is írni. Milyen fájdalmas érzés volt az, amely elfogta lel-

künket, mikor ott álltunk a határhegy gerincén Wolosati és

Kiesvölgy között. Visszatekintettünk Galíciára, ahol annyi de-

rék fiunk sírja domborul. Ezer keserűbbnél keserűbb gondo-

lat… bírálat keringett agyunkban… s zokogva kiáltottunk

fel: Hiába folyt hát annyi vér? – Hiába volt hát a magyar ka-

tona hű mindhalálig! De nem volt idő az elmélkedésre. Né-

hány könnycsepp legördült még az orcánkról. Az egyik a már

elcsöndesedett hű bajtársaknak, a másik Przemyslnek szólt,

a harmadik a keserűség kicsordulása volt.

Beértünk az első határszéli községünkbe, Kiesvölgybe, mely

egy délre nyíló völgyben feküdt. E völgy levezetett az Ung völ-

gyéig. Sietős volt az utunk nagyon. Az úti rendszabályok na-

gyon szigorúak voltak. A visszavonulást zavaró személy, sőt

a rossz hangulatot előidéző személy is lelőhető, kocsi vagy

bármely alkalmatosság tüstént lefordítandó az útról, ha a

visszavonulást zavarja. E völgyön már érezni lehetett, hogy

délre nyílik. Az olvadás megindult.

Az pedig igazán csodaképpen hatott, hogy amikor e völgy

Fenyvesvölgy felett, a már említett teljesen délre nyíló Ung

völgyébe fordult bele. Oly sajátságos, kedves langyos szellő

csapott meg bennünket, összecsókolta megdermedt, összeg-

émberedett tagjainkat. A már zöldellni, nyílni kezdő természet

mosolyogni, örvendezni látszott, mint édesanya régen távol-

levő gyermeke érkeztekor, visszatértekor. El is kiáltották rög-

tön a bakák: »Édes jó Anyánk… közös Anyánk… ami édes

hazánk csókja volt ez! Ő fogad bennünket langyos szellővel:

leheletével… ölelő karjával, hogy felmelengesse meggémbe-

redett tagjainkat!«

Csodálatos is volt ez. Reggel még iszonyú fagytól kőkemény

vidéken jártunk, délután 4 óra felé pedig már tavasz volt…

meleg volt… otthon voltunk… Száz meg száz ajakról hang-

zott fel szinte egyszerre: »Látod-e koma, mégis csak igaz az,

hogy itthon még a levegő is más?« Száz meg száz bakára

úgy hatott ez az érzés, hogy nem bírt magával. Odadobta

magát a legelőbb talált napos, már gyönyörűen zöldülő, gye-

pes, bársonyos partoldalra, s könnyes szemmel felkiáltott:

»Csakhogy még egyszer itt pihenhetek rajtad, édes hazám

áldott drága földje!«” 

A ma magyar emberének kicsit dagályosnak tűnnek ezek

a sorok, de próbáljuk elhinni, hogy a száz évvel ezelőtti nem-

zedék így érzett hazája földjéről! Rengeteg szép dolgot tudnék

még idézni a Mollináry-bakák hősiességéről, hazaszereteté-

ről, harci tetteiről s halált megvető bátorságáról a száznyolc-

van oldalnyi kis könyvecskéből. Okos Gyula református tábori

lelkész utószavából is ilyen utóérzetet olvashatunk:

„Ezek után még egy vallomással tartozom. Nem ezt akar-

tam megírni elsősorban. Nem az itt szereplő s jórészt életben

maradt Mollináryak hőstetteit, hanem csupán azokét, akiket

eltemettem, akik közül sok kezeim között lehelte ki nemes

lelkét, akiknek utolsó sóhajtását felfogta lelkem, s érettök

örökké kesergő kedveseiknek… haza… megírta vérző szívem,

de erről lebeszéltek. Azt mondták, ma nem arra van szüksége

az összetört, szétdarabolt kicsiny nemzetnek, ami két évtized

távlatából is könnyet fakaszt, hanem ami könnyet töröl, bi-

zakodó reménységet szül, hogy megvirrad még valaha! Meg-

győztek.

Az élőkről írtam inkább, de ugyanekkor érzem, ha e helyen

is, de pár sorban először reátok kell emlékeznem, hősi halált

halt dicső Mollináry bajtársaim, akik közül harctéri szolgá-

latom alatt valláskülönbség nélkül kb. 400-at temettem el

ütközetek alatt közvetlen a front mögött, sokszor a futó -

ároktól 5–10 lépésnyire. Ti vagytok az én bizonyságtevőim

ott az Úr előtt, hogy mennyire igyekeztem hű lenni a rámbí-

zottakban ott is, ahol csak egy lépés köze volt az életnek és

halálnak.” 

EPILÓGUS

A háború emlékei végigkísérték Okos Gyula nagybátyám

hét évtizedre szabott életét. Hogy mennyire hitt az életben,

annak hű dokumentuma az 1916-ban született fiúgyer-

meke. Ez a Pál nevet viselő unokabátyám nem a lelkészi

pályát választotta, hanem jogász lett. De büszkén vállalta

édesapja háborús múltját, s tartalékos tisztként vett részt

a második világháborúban. Kijev környékén szenvedett

súlyos sebesülést, melynek következményeit rövidre sza-

bott élete végéig viselte. Ezt, a negyven éves korában be-

következett tragikus halált egy 1956. november 6-án kora

reggel eldördült lövés okozta. A két nappal korábban a

forradalmunkat letörő szovjet támadás miatt házuk pincé-

jében várták a harc csendesedését, s onnan jött fel elszívni

egy cigarettát. Az öngyújtó fellobbanó lángja pillanatában

dördült el a halálos lövés. Sohasem tudtuk meg, ki húzta

meg a ravaszt. Ezt a tragédiát az első világháborút végig-

küzdő hős prédikátor nem tudta sokáig elviselni, ő is eltá-

vozott az élők sorából 1958. április elején. Az ókécskei re-

formátus templomból kísértük utolsó útjára, ahol az 1950

óta már a kántorságtól eltiltott tanítónak megengedték,

hogy még egyszer összehívja a feloszlatott dalárdát s így

búcsúzhassanak el szeretett, hős lelkipásztoruktól.

Okos Gyulára emlékezve a XVII. század végén gálya-

rabságra hurcolt protestáns prédikátorokról szóló énekünk

egyetlen sorát idézem: Azt bünteti, kit szeret!


