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zzel a címmel emlékeztetni sze-

retném tisztelt olvasóimat egy

három évvel ezelőtti írásomra,

melyben a gyermeki és kiskamasz

kori élményeimmel próbáltam érzé-

keltetni az átélt második világháború

szomorú időszakát. Most, hogy a ki-

lencedik évtizedem felén túlvagyok

már, nem is a személyes átváltozása-

imról szeretnék szólni, hanem azokról

a szédületes minőségi változásokról,

melyek e közel évszázadnyi idő alatt

történtek és történnek napjainkban

is. Az ilyen magas életkort megélt em-

bereket szokták a „matuzsálemi” jel-

zővel megtisztelni, én azonban azt a

bizonyos 969 esztendőt, amit neki tu-

lajdonítanak, sokallom egy kicsit. Is-

merve kis hazánk átlagéletkori adatait

(a nőké 78, a férfiaké 72 év) bizonyára

kevesen vagyunk, akik nyolcas szám-

mal kezdjük az életkorunkat, és még

kevesebben, akik már a kilencessel.

Furcsaságok a mai hivatalos okmá-

nyainkban is akadnak, például az én

négy évvel ezelőtt kiállított személyi

igazolványomban. Ennek a csinos kis

kemény lapocskának az érvényességi

ideje: 2063. január 21. Kinek ne

okozna örömet, ha ilyen modernebb

matuzsálemi korral kecsegtetnék,

mert eszerint még 132 éves koromig

élhetek! Ismerve az öregedéssel járó

kisebb-nagyobb bajaimat, nem nagyon

hiszem el, hogy ez bekövetkezik. Mint

a gyengébb nemet tisztelő férfiember,

természetesen megköszöntem a rend-

kívül csinos, fiatal közigazgatási al-

kalmazottnak a „lehetőséget”.

Távol álljon tőlem, hogy magas élet-

koromat a magam figyelmes életvi-

telének tulajdonítsam, mert én is

mindent megengedtem magamnak,

amit egy egészséges, életet szerető

ember megengedhet magának. Aki-

nek és Akiknek ezt megköszönöm,

azokat most nem sorolom fel tétele-

sen, pusztán annyit közlök tisztelt

olvasóimmal, hogy nem véletlenül ír-

tam nagybetűvel, akiknek hálás va-

gyok a hosszú életemért, amelyet a

sok-sok adódó nehézség közepette is

nagyon szeretek! Abba a nagy tö-

megbe tartozónak érzem magamat

én is, melyet a tragikus sorsú József

Attila az Óda című versében ezzel a

néhány szóval vetett papírra: „mint

élni szeretnek / halandók, amíg meg

nem halnak”. Anyám közvetítésével

vettem életemben útravalóul a lélek-

ben hozzám legközelebb álló költő,

Arany János Vágy című versében

megfogalmazott sorait: 

„Földi ember kevéssel beéri,

Vágyait ha kevesebbre méri.”

A költőóriások mellett mindig figye-

lemmel hallgattam falum idős embe -

reinek véleményét az életnek a szü-

letéstől az elmenésig tartó rendelte-

téséről, ezek közül csak kettőt idézek

fel. Az egyik Juhász János bátyámtól,

a gabonakereskedőtől származik, akit

akkoriban Futurásként tiszteltünk. Az

ő véleménye sommásan így hangzott:

„Az elejéről nem tudtunk, a vége

nincs a homlokunkra írva.” Erről a be-

fejező aktusról pedig a bölcs Halász

János bácsinak volt vitathatatlan tény-

megállapítása: „Az is huncut ember,

aki egy perccel is tovább él a halála

órájánál!”

Szeretettel emlékszem vissza alsós

gimnazista korom nagyszerű pedagó-

gusára, Gömbös Miklósra, aki nem-

csak kiváló latintanárom, hanem kol-

légiumigazgatóm is volt. Okos mon-

dásai közül csak egyet idézek fel

most, amit fiatal kamaszként is meg-

értettem, sőt teljes mértékben el is fo-

gadtam. Amikor a hetedik-nyolcadik

évfolyamosok hatalmaskodtak velünk

– ahogy ezt akkor neveztük: „csics-

káztattak” bennünket –, így intette

őket az esti napos szemlén:

– Uraim! (Ez a megszólítás kijárt az

akkori VII–VIII-os gimnazistáknak.) A

kor nem érdem, csak állapot. Élni

hasznosan kell vele, de visszaélni so-

hasem!

Most jutottam el addig, hogy megpró-

báljam érzékeltetni azt az igen jelentős

különbséget, ami az immár nagyon

csekély létszámú „matuzsálemi” kor-

osztály és az utána következő sokkal

népesebb korcsoportok között fennáll.

Induljunk ki abból a tényből, hogy akik

a második világháborút lezáró 1945-

ös és az azt követő két évben születtek,

már elmúltak hetven évesek. Ezek a

ma idős korosztályú emberek az ötve-

nes évek elején kerültek az iskolapa-

dokba, annak az „új” korszaknak az

elején, amikor igen leszűkített, egyol-

dalú ismereteket szerezhettek csak ha-

zánk valóságos és igaz történelméről.

1948-ig, tehát az iskolák államosításá-

nak évéig még szólni lehetett az 1920-

as, reánk kényszerített igazságtalan

békéről, de arról a szomorú tényről

még csak említés sem történt, hogy az

akkori méltatlan országcsonkítást az

1947-es párizsi békében újra megerő-

sítették. Sőt, a második világháború-

ban való részvételünk miatt mi lettünk

a fasisztáknak minősített háborús bű-

nösök, akiket még megalázó lakosság-

cserékre, kitelepítésekre, kényszer-

munkára is ítéltek.

Az elmúlt század történelmének ér-

tékelése terén nagyon sok pozitív vál-

tozás történt a rendszerváltás óta.

Pusztán az a tény, hogy több történe-

lemkönyv között válogathatnak a sza-

kos kollégák, jelzi a tárgyilagosságra

és a valóság ismertetésére irányuló

szándékokat. Az ezt megelőző kor-

szak egysíkú történelemszemléleté-

hez képest ez jelentős előrelépés, de

még mindig messze van a Tacitus által

megfogalmazott „Sine ira et studio” –

harag és elfogultság nélküli – törté-

netírástól!
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A számtalan egyoldalúság, elhallga-

tás és hamisítás közül csak egyetlent

idézek fel most. A második világhá-

borúval kapcsolatban mi, átélők tud-

tuk, hogy a Szovjetuniót igen nagy-

mértékben segítették szövetséges tár-

sai, elsősorban az Amerikai Egyesült

Államok, amelyet mi akkor csak USÁ-

nak mondtunk. E segítség arányát a

hadászati felszereléseket tekintve a

fiatal tanár koromban használatos tan-

könyv 7–8%-ban határozta meg.

Ezzel az állítással szembeni kéte-

lyeimnek egy kamaszkori élményem

felidézésével adnék hangot. 1945 má-

jus elején végre befejeződött Európá-

ban a második világháború. A győztes

Szovjetunió hatalmas hadseregének

nagyobbik része megkezdte a vissza-

vonulást szeretett hazájába. A kiseb-

bik, ám nem kis létszámú része „ide-

iglenesen” még itt időzött közel fél

évszázadon át, de a többség kivonult.

Mint érdeklődő, tizennégy esztendős

kamasz, lelkes szemlélője voltam en-

nek a falum szélén ma is húzódó, 55-

ös úton zajló vonulásnak, amely a ba-

jai Duna-híd felé vezetett. A jelzett

időben ennek a hajdan kecses alko-

tásnak csak a romjai meredeztek ki

a vízből, mert 1944 nyarán az angol

Liberátor bombázók letarolták. Persze

a szovjet hidász alakulatok gyorsan

létesítettek a roncsok mellett egy

pontonhidat, így folytatódhatott az út.

A menet rendkívül változatos volt,

mert a gépesített járműveken kívül

igen sok négylábú jószág (főként ló

és szarvasmarha) is megtette az utat

Kelet felé. Hogy ebből mennyi ért oda

a valóságban? – ez sohasem fog kide-

rülni.

Visszatérve a katonai járművekre,

főként a gyalogosokat és az egyéb ha-

dászati eszközöket szállító teherautók

voltak többségben. Feltűnt nekem,

hogy ezeknek a nagy erejű kocsiknak

az eleje enyhén domború volt, ilye-

neket addig még nem láttam. Tíz au-

tóból hét-nyolcnak volt hasonló for-

mája, rajtuk elöl három betű: GMC.

Ez a három betű, mint később meg-

tudtam, az amerikai gépjárműipar

óriáscége, a General Motors Company

rövidítése volt.

Folyóiratunk eddig megjelent min-

den számába írtam, s valamilyen for-

mában mindig érzékeltettem azt az

egész magyarságra kiterjedő jogos

fájdalom érzést, ami az igazságtalan

béke miatt egész nemzetünket átha-

totta. A két világháborút elindító vesz-

tes országok közül egyetlen egy sem

fizetett ekkora árat, mint a mi népünk.

Azoknak a nevében írom le ezeket a

súlyos szavakat, akik a múlt század

húszas-harmincas éveiben születtünk,

és – Istennek hála – élünk még. 1920.

június 4-éről mindig megemlékeztünk

az iskolában csak úgy, mint 1849. ok-

tóber 6-áról. Meghatottan énekeltük

„Az aradi síkot sírva-sírva járom…”

kezdetű dalt, szavaltuk az ismeretlen

szerzőtől származó sorokat:

„Sajó, Mohács, Trianon,

széttépett magyar hon.

Hová lett Árpád nagy országa?

Elsodorta őt Trianon átka.”

Érthető boldogsággal fogadta a falum,

Alsónyék lakossága csakúgy, mint a

Kárpát-medence szinte egész magyar-

sága azokat a nagyhatalmi döntéseket,

melyek következményeként a Felvi-

dék, Erdély és Délvidék egy részét

visszacsatolták Magyarországhoz. Je-

len írásomban nem célom a korábbi

magyar politikusi gárda cselekedete-

inek megítélése. Az első és második

esemény idején még nem vettünk

részt az Európában már elkezdődött

újabb világháborúban, de az akkori

két nagyhatalom, Németország és

Olaszország nélkül nem kerülhetett

volna sor az igazságtalan trianoni

béke döntéseinek részleges mérsék-

lésére. Viszont jogos elvárás volt ré-

szükről, hogy „hálából” mi is részt ve-

gyünk – természetesen az ő oldalukon

– a háborúban. Hogy mekkora árat fo-

gunk fizetni ezért az együttműködé-

sért, azt előre kevesen tudhatták. Azt

viszont teljes bizonyossággal kijelen-

tem, hogy ismét bennünket sújtottak

a legmegalázóbb feltételekkel a vesz-

tes országok közül.

Kilenc évesen én is abba a katonai

iskolába szerettem volna menni Kő-

szegre, ahol Édesanyám nővéréék lak-

tak, és sokat meséltek a díszes egyen-

ruhában feszítő fiatalokról. Hál’ Isten-

nek drága szüleim az akkori közép-

osztály által elfogadott három, a csa-

lád fiúgyermekeinek szánt életpálya

közül (egyet Istennek, egyet a Hazá-

nak, egyet az Emberiségnek) csak ket-

tőt szántak nekünk, pontosabban a

katonai pályát nem! Ebből csak egy

valósult meg a mi családunkban, Lajos

bátyám lett orvos.

A jelzett korszakban a kiváló író, Ott-

lik Géza még csak bontogatta szár-

nyait, és csak 1959-ben vetette pa-

pírra az Iskola a határon című regé-

nyét, mellyel joggal került irodalmi

életünk halhatatlanjai közé. Amikor

elolvastam a regényt, utólag köszön-

tem meg akkor még élő drága szüle-

imnek, hogy időben eltérítettek a ka-

tonai pályától.

Egyetemi éveim alatt (1950–1954)

nagyon keveset tudtunk egymás ér-

zelmeiről, mert az akkor kialakult

(ránk erőszakolt) új ideológia szerint

ennek a kelet-közép-európai vegyes

népségnek pontosan a győztes Szov-

jetunió jelenléte adta meg a lehető-

séget a megbékélésre, az immár

„problémamentes” együttélésre. Az

1920-as és 30-as években megtanult,

irredentának minősített versek és da-

lok oly mértékben kiszorultak az élet-

ünkből, hogy álmunkban sem mertük
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szavalni és énekelni őket. Helyettük

új dalokat harsogtunk a bölcsészkari

kórusunkban, és az 1950-ben kitalált

nyári katonáskodásaink menetgya-

korlatain. Az akkor született úgyne-

vezett mozgalmi dalok közül csak egy

strófát idézek.

„Már magyar, szláv s román könnyek árja

Nem patakzik e vén földön át,

Annyi balsors után jó magyar nép

Jobb jövő vár reánk és hű barát!

Ébredj hát, Dunatáj, régi seb, te se fájj,

Így lesz majd a jövő jobb a mánál.”

A szomorú valóság, az 1956 utáni

bosszú legalább olyan mértékben tud-

ható be a „testvéri országok” megré-

mült politikusai szándékának, mint a

hazai bolsevik trió – Kádár, Marosán,

Münnich – teljes egyetértésének.

Visszatérve az egyetemi évekre, az

Eötvös Kollégium két egymás melletti

szobájában nyolcan laktunk, s bár ma

már csak ketten vagyunk az élők so-

rában, elmondhatom, hogy életre

szóló barátság alakult ki közöttünk.

Az első két tanév alatt kevés szó esett

a gimnazista éveinkről, pedig vala-

mennyien jó hírű iskolákból, nagy

műveltségű tanárok keze alól kerül-

tünk az egyetemre. Addigi életünk

legszebb korszakáról, a családjaink

életéről pedig alig tudtunk valamit,

még azt is csak jóval később, hogy kit

melyik felekezetben kereszteltek

meg. Nem tartom véletlennek, hogy

egymáshoz fűződő kapcsolataink ép-

pen 1953-tól, az első Nagy-Imre kor-

mány korszakától váltak nyíltab-

bakká, őszintébbekké. Két barátom

házasságkötése még egyetemi éveink

alatt történt, nem csak polgári, hanem

egyházi szertartással is, amelyeken

valamennyien jelen voltunk. Csak ku-

riózumként írom le életem egyik leg-

kedvesebb emlékét, hogy 1954-ben

én orgonáltam, sajnos már elköltözött

barátom, Nagy Jancsi esküvőjén, s pár

éve abban a templomban tehettem ezt

ismét, amikor az unokája kötött há-

zasságot. Még annyit szeretnék el-

mondani erről a baráti közösségről,

hogy az 1956-os forradalmunk leve-

rését követő disszidálási hullám egyi-

künket sem sodorta ki a Kárpát-me-

dence Magyarországnak nevezett

megmaradt részéből. Igaz, hogy hár-

man – nem egészen a saját akaratunk-

ból – távozni kényszerültünk a mun-

kahelyünkről, de éppen egymásnak

segítve nem maradtunk kenyér nél-

kül. Elnézést kérek a kicsit hosszas

kitérőért, de azért tettem ezt, mert

sok kételkedő embert szeretnék meg-

győzni arról, hogy a legnehezebb kö-

rülmények között is kialakulhat em-

berek között olyan őszinte barátság,

mely felül tud emelkedni a szürke hét-

köznapok ingoványán! Teszem mind-

ezt most, a kétszáz éve született

Arany János Toldi estéje című elbe-

szélő költeménye első versszakából

idézett négy sorral: 

Rövidebb, rövidebb lesz a napnak útja,

És hosszúkat alszik rá, midőn megfutja.

Megpihen legszélén az égi határnak,

S int az öregeknek: benneteket várlak!

Mai körülményekbe ültetve a költői so-

rokat: rövid idő múltán elhagyjuk a

földi pályát mi, akiket népünk, hazánk

igaz szeretetére, tiszteletére neveltek.

Sokan mondták nekem fiatalabb kol-

légáim, hogy bizonyára a néptanító há-

zaspár szüleimnek köszönhetem ezt a

szülőföldemhez kötődő érzelemvilágot.

De ez nem egészen így van. Szeretett

falumban ma is él még féltucatnyi idős

ember, akik ugyanígy ismerik a múl-

tunkról szóló verseket és dalokat, évez-

redes történelmünket, s ezt nemcsak

az én falumról mondhatom el, hanem

minden olyan Kárpát-medencebeli is-

koláról, ahol magyar nyelven tanítot-

tak. Ez a szándék ma is jellemzi a ma-

gyar pedagógusokat az óhazában és a

határokon túl is, de a folyamat már

nem olyan egyszerű, mint a mi fiatal-

korunkban volt. Sokat jártam az elcsa-

tolt országrészekben, rendszeresen

üdültettem ott, és nagyon sok kiváló

kollégát ismertem meg a határainkon

túl, akikről csak a legnagyobb elisme-

rés hangján tudok szólni.

Arról, hogy az elemi iskolát is alig

végigjárt egyszerű emberekre miként

hatott a trianoni tragédia, egy nagyon

kedves ismerősöm édesapjának az

unokájára hagyott naplójából szeret-

nék néhány sort idézni. Az ismerősöm

is elmúlt már hetven éves, a papája, a

nyugdíjas szabó, Sipos bácsi termé-

szetesen nem él már, hisz a trianoni

béke megkötésekor hétesztendős kis-

fiú volt. A keményfedelű kis napló

első oldalán az idős mester saját ke-

zével rajzolt Nagymagyarország tér-

kép látható, benne az új határvonalak-

kal: Csonkamagyarország, Felvidék,

Erdély, Délvidék. A második oldalon,

1979. VIII. 16-i dátummal így szól az

üzenet:

„Kisunokámnak emlékül nagyapától,

aki nagyon szerette a hazáját. Ezért

írom le neked mind, amit az életem fo-

lyamán tanultam és hallottam. Ezek a

hazafias dalok, melyek felidézik a ma-

gyar nép évezredes szenvedéseit, bána-

tát és örömeit. Kérlek, Andriskám, őrizd

meg emlékül és tanulmányozd át a ma-

gyar történelmet, s akkor megtudod

majd az igazságot a magyar nemzet

múltjáról!”

Megható, hogy az első két leírt mű a

Himnusz és a Szózat. Ezután követ-

keznek az 1920 és 1945 között szü-

letett versek és dalok, melyeket az én

nemzedékem még ma is tud. Remé-

lem, sok ládafia mélyén léteznek még

hasonló tartalmú nagyapai örökségek.


