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„Az egyik hét végén este hat óra tájban csöngetnek, te

rosszat sejtve nyitsz ajtót, s rossz sejtésed be is igazolódik:

a fiad áll a küszöbön. Odavágja az iskolatáskáját a lábad

elé, s bejelenti, hogy megszökött. 

– Az istenit! – káromkodsz, ahelyett, hogy istenhozottal

köszöntenéd. – Tisztában vagy vele, mit műveltél?

– De én nem akarok cseh lenni – ordítja fiad. – Nem aka-

rok! Én magyar akarok lenni.

Állsz, mint akinek villám csapott a kalapjába.

– Csöndesebben – csitítgatod –, különben is, fiam, nem

biztos, hogy én vagyok az, akit keresel.”

Vagy 30–35 éve ez volt az a kötetzáró befejezés-részlet,

ami miatt az Áttételek című, a felvidéki Madách kiadó által

napvilágra került vékony könyvecske szerzőjének nevét

igen-igencsak megjegyeztem. Sejtettem, tudtam: egy

életre. Majdhogynem úgy, mint egynéhány évvel korábban

az Anyám könnyű álmot ígér után Sütő Andrásét vagy a

Latroknak is játszott után Gion Nándorét. És Grendel Lajos

– megnyugtató, hűvösen jóleső érzés – ama egykori katar-

tikus élmény után, ennyi év és évtized elteltével, mindegy,

miféle kitérők vagy akár kacskaringók után, bebizonyo-

sodott: igenis, az Áttételek szerzője. Meglehet persze, másé

is, de igazából azé. Azé egyedül. Ugyanúgy, mint akkor. És

lehet és kell is úgy látni és úgy helyretenni, mint azt az

előbb idézett, felkavaró véghez érkezett kötet íróját. Aki

ott és akkor kétségbeesetten felkiáltó, hozzá szökött fia

előtt, majdnem hetven évesen, most alighanem büszkén

és derekasan kihúzhatja magát. Úgy, ahogy kell.

A második világháború befejeződése után, 1945 júliusá-

ban magyar kiskatonák – többségükben 16–17 éves srácok,

leventének besorozott fiúk – tartanának nyugatról hazafelé.

Pozsonyon keresztül jönnének, de feltartóztatják, kihall-

gatják, majd – két tiszt vezetésével – a közeli Ligetfaluban

létesített gyűjtőtáborba viszik őket. A láger az újonnan

összetákolt Csehszlovákia legnagyobb halálgyára: lakói

legnagyobbrészt pozsonyi őslakosok – magyarok, németek.

Ide terelték korábban például a szintén közeli Pozsony-

szentgyörgy németjeit is, idős embereket, asszonyokat,

gyerekeket – hogy azután ugyanúgy végezzenek velük,

mint a 45 januárjában Szálasiék által a Drezda melletti

Taubenheimbe kisegítő munkára vezényelt, és onnan ha-

zatérni próbáló magyar fiúkkal: szabályszerű etnikai tisz-

togatásként tömegestül halomra gyilkolják őket, olyan „vi-

tézségeket” is végrehajtva, hogy az anyák kezéből kiraga-
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dott csecsemőket a levegőbe dobálják, úgy lövöldöznek

célba rájuk…

Ezek a borzalmak játszódnak, lapulnak, alig álcázva rej-

tőzködnek Grendel Lajos új, kiváló regényének hátterében.

A Bukott angyalok fiktív története mögül, mint kötésen a

vér, folyamatosan és vadul át- meg átüt a népirtás, a magyar

sors végzete: ahogyan az Áttételek hősének fia magyar –

és csak magyar –  akar(na) lenni, itt bűnhődnie kell min-

denkinek, aki magyar: a látszólag konszolidált környezet-

ben, a csak szlovákul beszélni akarók, a családi-házassági

konfliktusok, a magánéleti gyötrelmek sokszor egészen

hétköznapinak tűnő sorozata mögött, a vibráló sorok között

rendre szörnyűségek villannak elő. Igaza van az írónak,

aki saját bevallása szerint nagyon ügyelt arra, hogy minden

kísértés ellenére csöppet se legyen naturalista: sokkal sok-

kolóbb, ha a tömeggyilkosságok, a népirtás irtózatának

kísértetei csak lidérces, homályos, de mindvégig konok

kitartással érezhető szellemalakokként lebegnek a ködös-

könnyes szemhatáron, mintha véres képekben, a maguk

durván materiális valóságában állnának előttünk a kegyet-

lenkedések.

Az esztétikai kérdéseknél sokkal izgalmasabb, vérbeli

közép-európai problémakör: a balkániság, amivel számos

legújabb kori magyarellenes (és egyéb) barbárság jól-rosz-

szul megmagyarázható volt, a szerb és román, nem is na-

gyon titkoltan szadisztikus, kiszámítottan rafinált, elké-

pesztően, hihetetlenül beteges fantáziára valló kínzásmó-

doktól a könyörtelenség számtalan alakváltozatán át a gon-

dosan kiszámított és nagyon következetes magyar- és ide-

gengyűlölet sokféle megnyilatkozásáig. (Mindez komple-

xusoktól és a rossz lelkiismeret indíttatásaitól ösztökélten.)

Ez az evidencia kiváltó ok gyanánt most mintha kudarcot

vallana. A Felvidék mint helyszín, a Duna-mente, Bécs és

a pannon Dunántúl közelsége földrésznyi távolságba he-

lyezné Ligetfalutól a Balkánt – és mégis, illetve mégsem.

Mégsincs „másság”, mégsem igaz, amit eddig hittünk,

hogy ha voltak is Beneš-dekrétumok és évekig tartó galád

jogfosztottság, Janics Kálmán nagyszerű megfogalmazása

és könyve nyomán „a hontalanság évei”: mégis, legalább

a puszta életüket megkímélték északi véreinknek, nem

úgy, mint a Maniu-gárdisták Erdélyben vagy a Tito-parti-

zánok a Délvidéken. És íme, most bebizonyosodott, hogy

nem így van. Hogy a nem balkáni is lehet – de még meny-

nyire – Balkán. És hogy a Balkán, mint a gyűlölet vagy ép-

pen a szeretet, ahogyan szegény jó Juhász Gyuri barátunk

kötetcíme mondta, határtalan. Hogy egyik kutya, másik

eb. Hogy az emberi gonoszságnak és a feneketlen, vadállati

barbárságnak nincs földrajzi együtthatója. És hogy a ma-

gyarnak lenni és maradni akaró fiatal fiúk vad, gyilkolni

kész gyűlöletében egyek mindahányan. Erre tanít – Kö-

röstárkány, Szárazajta, Csúrog, Zombor meg a többi után

– a ligetfalui változat. Humanizmus ide, közép-európaiság,

szolidaritás oda: ezt ne feledjük sohasem.

Grendel Lajos könyvében az egyik főhős, a tizenhét éves

magyar kiskatona életét rejtélyes, összetett motivációk

alapján megmentő Janák kimondja: a rossz magyarokat

lelövik. És hogy ki rossz, ki nem, azt mi döntjük el, fűzi

hozzá. (Kísérteties: Wer Jude ist, das verrecke ich – hogy

ki a zsidó, azt én döntöm el, mondotta volt Goebels.) A

helyreállott igazság – vagyis a visszacsatolás – miatt a ma-

gyarokon bosszút állók sorsa és a titkosrendőrségi-ügynöki

múlt,  a besúgás politikai rendszereken, korokon, históriai

eseményeken átívelő folytonossága-folyamatossága saját-

ságos szimbiózisban egyesül: úgy, hogy a regényből az

1945 utáni csehszlovák és közép-európai világ, a szovjet

hódoltság évtizedeinek egész rondabugyor-időszaka világ-

lik elő. A lemészárolt magyarok irtózata így forr össze a

történelem köznapi iszonyával, sőt, apróbb iszonyataival

is: írói bravúr, ahogyan a már említett Janák sajátos törté-

netfilozófiai fejtegetései a cselekmény vonalvezetésébe és

a mű egész struktúrájába beépülve, az általános – máig

ható, ma is érvényes – posztkommunista világ ismert ar-

chetípusaiig vezetnek el bennünket. Nem árt jól megje-

gyezni: amíg a Trianont követő-kiteljesítő, 1947. február

25-ei párizsi béke illedelmesen elhallgatott, drasztikus té-

nyei pöffeszkednek körülöttünk mindenfelé, drabális fe-

detlenséggel és magyar életek tízezreinek elrablásával, a

Grendel Lajos könyvéhez hasonló harcos, fiainkat majdan

büszke elégedettséggel eltöltő, nagybetűs Tettek sohasem

lesznek feleslegesek.

Grendel Lajos


