
316

TRIANONI SZEMLE EMLÉKKÖNYV

 ASSZONY ETELKÖZBEN

Sok szeretetreméltó alakja van a  magyar irodalomnak, 
de a  nők között, legalábbis a  legújabb korban, aligha-
nem Ignácz Rózsa viheti el a pálmát. Beniczkyné Bajza 

Lenkétől és Kosáryné Réz Lolától Tormay Cécilé-n át Szabó 
Magdáig és Jókai Annáig vagy esztétikai, vagy eszmei-morá-
lis – vagy éppen mindkét – meggondolásból lehetnek fenn-
tartásaink, nem beszélve arról, hogy írogató hölgyek esetében 
szükség van a szívbéli befogadásho z egy olyan speciális több-
letre, aminek lényegét a  kortársak közül nem akárki: maga 
Kodolányi János fogalmazta meg. 1952-ben a  következőket 
írta Balatonakarattyáról, miután kéziratban elolvasta Ignácz 
Rózsa nyomtatásban majd csak 1989-ben a  Püski Kiadónál 
megjelenő, Ünnepi férfi ú című, Szent László királyunkról 
szóló könyvét: „Maga arra rendeltetett, hogy a megfogant tü-
zet táplálja és továbbadja. Hogy részecske legyen abban az 
atommagban, amely egyszer rettentő erővel magához vonz 
majd mindent ebben az országban, ebben a  világban. Ré-
szecske, ami a kiformálódás törvényeit hordozza… Ha tőlem 
függne, akadémiai taggá választanám, megadnám a  becsü-
letrend lovagi fokozatát, a Kossuth-díjat, három holdas kertet 
a háza köré, csónakot, vitorlást, állandó jegyet a világ minden 
vasútjára, hajójára, repülőgépére, örökké érvényes vízumo-
kat, lefordíttatnám a  könyvét angolra, franciára és oroszra, 
kinevezném Nagyasszonynak.”

Ez a rajongás hangja, kétségtelen. Ám a nem túl könnyen 
lelkesedő és nem éppen érzelmességéről híres, nagyszerű író 
sorai alighanem igen sokat elárulnak erről a mosolygós szemű, 
írónak, színésznőnek és magyarnak egyaránt kiváló erdélyi 
asszonynak mélyebb valójáról. Kodolányi pontosan ráérzett 

arra, ami Ignácz Rózsa legnagyobb erénye: a női empátia és 
a tiszta emberi lélek ötvözetéből kisarjadt meglátás és ábrázo-
lásmód képességére. Arra az erőre, ami a háromszéki város-
ka, Kovászna szülöttét – büszkeségét – nő létére ezer veszély, 
kockázat és kényelmetlenség közepette és dacára a harmincas 
évek végének Romániájába, a Kárpátokon túlra vitte. Mert 
„elhanyagoltuk a Kárpátokon túl élő magyarságot. (…) Vádol 
minket az elmulasztott idő (…), vádol a keleti magyarok ál-
landó hazasóvárgása, vádolnak a moldvai és bukovinai ma-
gyarok hazasíró népénekei. (…) Fajtája sorsán borongani ugye 
szabad asszonynak is? Én csak egy szerény könyvecskét írtam, 
útmutatásul és híradásul azoknak, akik nálam kiválóbbak, 
erősebben magyarok és tudnak férfi módra cselekedni is.” Noha 
nála erősebben gyaníthatóan kevesen lehetnek magyarok: az 
előszóban olvasható megindító fenti sorok, az egész kötet-
tel, a Keleti magyarok nyomában című, 1941-ben megjelent 
könyvvel együtt legalább annyira megerősíthetik és indokol-
hatják Kodolányi rajongó sorait, mint a Szent László-kötet 
– és általában: Ignácz Rózsa egész, igéző szépségű és nagy-
ságrendű életműve, amely – Kodolányi János után szabadon 
– a maga kiválóságával az erdélyi irodalom Nagyasszonyává 
avatta a női nem e ritka kincsnek számító reprezentánsát. Aki 
így, ezzel az alapállással rója Moldva csángó falvait: a „Keleti 
magyarok nyomában” nemcsak útmutatás és híradás, hanem 
megdöbbentő dokumentumriport, olykor drámai útirajz és 
roppant érzékletes, plasztikus helyzetjelentés is – meg még 
sok minden egyéb. Ahogyan Ignácz Rózsa elénk varázsolja 
a  lujzikalagori csángó asszonyokat vagy a bukaresti székely 
cselédlányokat, a román prostituálttá váló szerencsétlen te-
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remtéseket és a konstancai magyar papot, 
akinek „tizenkét kis falócáján szorosan 
egymás mellett vasárnaponként magya-
rul éneklik a dícséretet, hogy ’ne csüggedj 
el kicsiny sereg…’ és aki minden vasárnap 
tíz-tizenkét kisgyereknek magyarul olvas 
bibliát istentisztelet után…” – megannyi 
páratlan írói bravúr, ami egyben ragyo-
gó riporteri, lélektani és eszmei erényeket 
is feltételez és bizonyít. És ebbe a min-
dent megvilágító fényözönbe hasít bele 
az írónő egy-egy jajsikolya: „Íme a keleti 
magyarság mai sorsa! Eresz alatti cseléd-
tanyák, kódorgás, lebujok, találkahelyek, 
névtelen kis székely csecsemők a román 
szeretetház küszöbén… Hogyne csengne 
fülünkbe folyton Nagy Sándor nagytisz-
teletű úr egyszerű próféciája: Itt fog Erdély elvérezni!”

Egy asszony járja Etelköz csángó vidékeit és a bukovinai 
Józseffalva parókiáját, a dobrudzsai szeméthegyeket és a bu-
karesti Cismigiu parkot, figyelve és betegen, olykor dalolva, 
máskor jegyzetelve, kitartóan és türelmesen. Noha nem idős 
ekkor – harminc alig múlt – de Tamási Áron édesanyját jut-
tatja eszünkbe: „Kicsi asszony: olyan gyöngéd, hogy törhetet-
len. Harcos tatároknál vagy száguldó mongoloknál lehettek 
ilyen kicsi és bajokat átvészelő asszonyok. Sátrakban ültek, 

vagy vándorló szekerek ölében. Végtelen 
pusztákon vagy elrejtő erdőkben min-
dig főztek valamiből; s tudta-e sokszor 
a férfi, hogy miből? Fiakat szültek, nagy 
és vad legényeket neveltek azokból a ki-
csi asszonyok, és sohasem tudták, hogy 
melyik harcból melyik jön vissza. Szol-
gáltak és vártak. Nappal babonákból 
jövendöltek, s éjjel zajokat gyűjtöttek, 
mint tarka gyöngyöket.” (Tamási Áron: 
Szülőföldem)

A keleti magyarság a  moldvai csán-
gók, az Ignácz Rózsa-i ténykedésnek is 
köszönhetően 1941-ben Teleki Pál és 
Horthy Miklós jóvoltából hazatelepített 
bukovinai magyarok s a  Bukarestbe, 
Dobrudzsába és általában a Regátba sza-

kadt nemzettestvéreink ügyével-sorsával sokan foglalkoztak. 
Foglalkozott már Orbán Balázs és Petrás Ince János, később 
Domokos Pál Péter és Lükő Gábor, Mikecs László és Halász 
Péter, Beke György és Csoma Gergely, hogy csak kapásból né-
hány kiválóságot említsünk. Ignácz Rózsa munkája nélkül, azt 
hiszem, még e nagy és halhatatlan nevek és felbecsülhetetlen 
művük sem lenne teljes. Lám, olykor egy asszony egyedül le-
het a magyar világ maga.

Domonkos László

ETELKÖZBEN MA HETVENEZER MAGYAR ÉL
(30–39. OLDAL)

„Szeret vize mellett
Szétálván kedvemre, 
Ott isz e sziralom
Eljött busz szivemre.

A Szeret vizinek
Csónakába ülnék,
Sz azon elbudoznék,
Ha belé nem vesznék.

Vajon kár volna-e
A tengerbe veszni
Sz e tenger vizivel
Magam elvitetni.

Egy csufért, egy rosszért
Életem veszteni,
Egy haszontalanért
Szokat kell buszulni.

Ullyan beteg vagyok,
Hogy szinte meghalok,
Édeszem házaig
Mégisz elámbolygok.”

(Moldován csángó népdal, 
Petrás János ’Rokonföldi’ 

közlése szerint)

A pipirigi erdőmérnöki ház kúriának is beillett. Távol a falu-
tól, a rengeteg szélén, töretlen gyepű kerek udvaron állt a zsin-

delyborítású épület. Megcsodáltam pompás fedeles kapuját: 
a háromlábú, faragott porta sarkig kitárva meredt a dűlőútra, 
mintha csak várta volna a hivatlan vendégeket. Festő útitár-
sunk kitörő örömmel üdvözölte feleségét és apró gyermekét. 
Vendéglátó házigazdánk, az erdőmérnök, a  réglátott rokon 
hosszan kutatott emlékezetében, míg felfedezte kilétemet. 
Magányos, csendes ember, a  háború után magyar mérnöki 
oklevelet szerzett, azután erdélyi lévén, Romániához került. 
Itt nyert állást a  moldovai állami erdők egyik kerületében, 
Pipirigen. Kocsisa, szakácsnéja székely volt, találkozott azon-
kívül hébe-hóba egy-egy csángómagyar erdőmunkással. Ha 
erdélyi magyar rokonai nem keresték fel, úriemberrel néha 
évszámra sem beszélt magyarul. Azt mondta, szereti Moldo-
vát. A  moldovai román paraszt végtelenül jószívű, csendes, 
vendégszerető és vallásos. Arról nem tehet, hogy piszkos és 
beteges. Az állami rengetegek tövén épült falucskák lakóinak 
csak egy-két holdnyi földjük van; szekerezésből, famunkából 
élnek. Nyolc-tíz élő gyermek egy-egy családban, tehát na-
gyon szegények. Rengeteg ünnepet tartanak. Ez a  szokásuk 
még a törökvilágból és a pár évtizede eltörölt jobbágyságuk 
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idejéből származik. Ünnepnapokon nem kellett dolgozniok s 
így ők örömmel tartottak meg minden lehető és lehetetlen 
vallási ünnepet, a pirosbetűs ortodox ünnepen kívül számta-
lan kisebb, de népszerű szent névnapjait is. Rokonom mind-
járt az első órában megajándékozott Bibescu Magda herceg-
nő falukutató könyvével a „Tara Salcii si Izvorilor”-ral, mely 
éppen a sokat ünneplő, lustának tartott moldovai román nép 
igazát bizonygatja. Moldováról és ottani életéről készségesen 
beszélt, de nem sikerült elrejtenie velem szemben bizonyos 
tartózkodást. Amint magunkra maradtunk, őszintén el-
mondtam jövetelem célját. A hatás meglepő volt.

– Csak a magyarok érdeklik Moldovában? – ezt kérdezte 
és kissé kiélezte hangja a kérdést. Mielőtt felelhettem volna, 
fölszakadt benne a zsilip és elébem ömlött a panasz. Azt hely-
telenítette, hogy magyar és román, e két egymásrautalt nép 
oly kevéssé ismeri egymást. Elpanaszolta, hogy még békében 
magyar gimnáziumot végzett és magyar egyetemet a hábo-
rú alatt, erdélyi fi ú volt, de románul szót sem tudott. Mikor 
idekerült, hihetetlen energiával tanult éjjel-nappal, hogy jól 
betölthesse állását.

– Évekig nem mertem tanult románokkal érintkezni, olyan 
selejtesen beszéltem a nyelvüket. Mikor végre közéjük kerül-
tem, Piatrán és Bascauban meglepődve kellett tapasztalnom, 
hogy a mi német-latinnyugateurópai műveltségünk mennyire 
különbözik a románok franciás műveltségétől. Egy kis diák-
leány hangosan kinevetett, mikor román állami mérnök lé-
temre bevallottam neki, hogy a román irodalomnak hírét sem 
hallottam s igazán nem tudom, hogy Eminescu ki volt. – Hoz-
zátette panaszához, hogy ő pótolta már ezeket a hiányokat, de 
elítéli azokat, akik a nemzetiségek nyelvét és irodalmát nem 
tanították annakidején a nemzetiségi Magyarország iskolái-
ban. Házigazdám igazolására le kell szögeznem, hogy derék, jó 
magyar ember, a második bécsi döntés óta visszajött Erdélybe. 
Esete nem volt egyedülálló. Ezer és ezer Ó-Romániába kény-
szerült erdélyi érzett két évtizeden át a románokkal szemben 
bizonyos nem jogos, de megmagyarázható kultúrinferioritást 
s csak kevés jutott odáig, hogy felismerje ennek okát a két-
féle ellentétes nevelésben. Panaszait készségesen hallgattam 
és ezek a második napra szerencsére már elfogytak annyira, 
hogy közeledhettünk az én kérdéseimhez.

Előbb azonban bricskára ültünk és végiglátogattuk a kör-
nyék monostorait. Manastirea Neamtuluiban megcsodáltam 
a szakállas barátok négyszáz személyes refektóriumát. Az ét-
kezés sorrendjét jelölő cédulákon csupa orosz hangzású nevet 
olvastam. A starec is orosz volt. De orosz eredetű volt Tatjana 
Matasaru is, az az apáca-asszony, akit mint rokonom régi is-
merősét a közeli Agapia faluban kerestünk fel. Agapián nem 
kolostorban laknak a kalugyerászák, hanem kicsiny, különál-
ló házacskákban. Sütnek-főznek, üdülővendégeket fogadnak, 

s közös lelkigyakorlataikon kívül közös munkát csak a nagy 
szövőtermekben végeznek, ahol csodálatos, merevvonalú, ma-
daras, virágos imaszőnyegeiket szövik. Édes befőttet, sörbetet 
és szőtteseket vásároltunk az agapiai apácáktól s megrakodva 
indultunk vissza Pipirigre. Az úton hat-nyolc főnyi favágó-
csoport haladt. Kísérőm biztatott, hogy szólítsam meg őket 
magyarul. Azokat, akik piros övükből derékig csüngő vörös 
rojtokat viselnek, nyugodtan megszólíthatom, mert azok még 
tudnak magyarul. Elmondta, hogy a piros szövetöves, de rojt-
talan ruházatúak között is van, akinek neve magyar eredetet 
jelez, de ezek már görögkeleti vallásra tértek át és magyarul 
elfelejtettek. A favágók fantanelei csángók voltak, ugyanúgy, 
mint azok, akikkel idejövetelünkkor találkoztunk. Lükő Gá-
bor tanulmányában olvastam, hogy Pipirigben magában is 
éltek magyarok. Rokonom szerint (évek óta élt Pipirigen és 
mindenkit személy szerint ismert) ma ott egyetlen magya-
rul tudó paraszt sem él és római katolikus vallást sem követ. 
Ismer ellenben két családot, melynek neve magyar eredetet 
sejttet, az egyik Sabau, azaz Szabó lehetett, a másik Ianos, 
talán János. Mindkét család görögkeleti, régi származását nem 
jelzi rojtos övével, az elsőben hat, a másodikban tizenhárom 
gyermek van. Meglátogattuk őket. Se Sabauék, se Ianosék 
arcvonásain nem tudtam csángómagyar jelleget felfedezni, 
ők maguk semmit sem tudtak arról, hogy magyarok lettek 
volna valaha. 

– Mi hát az igaz a tömegesen Moldovában élő magyarok-
ról?  – kérdeztem rokonomat. Több mint tíz éven át járta ezt 
a vidéket, tudnia kell. Azt felelte, hogy becslése szerint Bacau 
városban és környékén negyvenezer, Roman várost környező 
falvakban harmincezer olyan csángómagyar él, akik ma is ki-
tűnően beszélnek magyarul. Kétségbeesetten kérdeztem tőle, 
hogy hogyan lehet végre egy színtiszta magyarcsángó faluba 
eljutnom, hiszen Roman város vidékére nem engedtek be?

– Nagyon egyszerűen  – felelte. Bacauban, amit a moldo-
vai magyarok Bákónak hívnak, csütörtökön van a hetivásár. 
Ilyenkor a környék összes csángó falvaiból bejönnek a gazdák. 
Káposztát, hagymát árulnak. A bákói vásáron nem kell már 
a vörösrojtosokat válogatnom, mert azon a vidéken vörösö-
ves, bekecses népviseletben csak a magyarok járnak. Az ottani 
román fekete-fehér színeket vagy rontott népviseletet visel. 
A vásárosok szekerein falujokat és nevöket jelző táblácska lóg, 
mindjárt meg is jegyezhetem, hogy melyik csángót hogy hív-
ják és melyik faluból való. A csütörtöknapi bákói vásárra szá-
zával jönnek moldovai magyarok, Liuzi Calugararól. Ez a falu 
hét kilométerre van Bákótól, Fantaneleből (nyolc kilométer 
Bákótól, Bohusi irányában), jönnek Saratáról, Bogdanestiről, 
Ferdinandról, Margineniről, de ha szerencsém lesz, a délibb 
fekvésű faraoaini – forrófalvi, geoseni – diószini és klézsei 
magyarokkal is találkozhatunk. 
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Rokonom csak hosszú kérlelés után állt rá, hogy útikala-
uzunk legyen. Mint állami hivatalnok, nem vállalkozhatott 
nyiltan rá, hogy Románia legrejtegetettebb titkát, az ország 
szívében nagy számmal élő színmagyar tömeget mutogassa 
erdélyieknek és egy magyarországinak. Azt mondta velünk 
tart, ha vállaljuk, hogy csupán az ő kirándulgató vendégei va-
gyunk és elkísérjük őt amúgyis esedékes látogatásaira, bákói 
feletteseihez s a csángókat mintegy mellékesen vagy legalábbis 
a mellékesség látszatával fedezzük fel. 

Szerda reggel indultunk Pipirigről Bákóba. Széles, fákkal 
szegélyezett, gyönyörű úton haladunk búza- és szőlőtáblák 
között. A föld végig zsíros, fekete. Közvetlenül a város alatt 
ömlik a  fekete Beszterce a szőke Szeret folyóba, a Szeretbe, 
mely az egykori Etelközt határolta s melyről a románok neves 
krónikása Kogalinceanu azt írja, hogy neve a magyar Szeret 
szóból származik. (Cronicele Romanesti 377. oldal.) Én azt 
hiszem, ha Arnaulf német fejedelem nem csalogatja ki innen 
annakidején Árpád apánkat kecsegtető ígéretekkel, a magya-
rok sohasem hagyták volna el ezt a gyönyörű gazdag vidéket… 
Még csak Bákó város határában jártunk, mikor egyik gyalu-
forgácscégéres kocsma felett érdekes felírást pillantok meg: 
„Han la Pista” Pista magyar név s a Han – e török eredetű 
szó – kocsmát jelent. Alig gurultunk tovább száz métert, is-
mét kocsmafelírást látunk: „Han la Ungureanu” azaz kocsma 
a magyarhoz. E különös és meglepő fogadtatás után beérünk 
a főtérre. A végig kövezett, tiszta, csinos Bákó Marosvásár-
helyre emlékeztet, csak sokkal élénkebb. Fajármos fi ákerlo-
vak trappognak a csöngőkkel felszerelt kocsikon, a kisváros 
balkáni voltához hűen pezseg, él, közlekedik. A  zengzetes 
nevű Pallas Athénée szállóba hajttatunk. A kapus idegenes 
kiejtésemről azonnal leleplezi, hogy magyar vagyok s ezentúl 
csak magyarul beszél. Könnyen teheti, nagyváradi zsidófi ú, 
Grosznak hívják. Szobámba csinos, barnaarcú leányka hozza 
föl a csomagot. A portástól tudja már, hogy magyar vagyok. 
Magyarul köszön ő is. Bogár Erzsinek hívják, 19 éves bogdán-
falvi csángóleány. 

Kérdem, hogy könnyen elengedték-e hazulról a városi szol-
gálatba, éppen szállodai szobalánynak. Pirongva felel:

– Dehogy éngedtek. Kellett jőjjek. Baj lett. Ed szabadszág-
osz katona vóot…  – és szégyenkezve beszéli élete történetét. 
Szokványos szobaleányegyenruhát visel. A nyakában kis fe-
hérfényű bádoglapocska lóg. Megnézem. A hosszúhomlokú, 
kunverő Szent László királyt ábrázolja az érmecske. Latin írás 
van a szent glóriás feje fölött: „Scts Ladislaus rx hungarorum”. 
Még otthon kapta a  falujában „keresztkéjétől” azaz kereszt-
anyjától. Kérdem, tudja-e melyik szentet ábrázolja. 

– Hogyne – bólint – azt, kihez mük így imádkozunk oda-
haza:

„Ki iél megálgyad,
Ki hal, nyugusszad,
Bünösz lielkünkért
Jézuszt imádjad.
Idvez légy kegyelmes
Szent László királ.”

Háromszor is elmondattam vele, hogy megtanuljam. (Csak 
hazajőve, Pestre, mintegy két hónap mulva jegyezhettem le, 
mert jegyzetekkel nem kísérelhettem meg a határvizsgálatot, 
de amennyire emlékezetem megbízható, szószerinti hűséggel. 
A harmadik sor hitelességéért azonban nem vállalom a teljes 
felelősséget. Ezt a kis imát lejegyezve még seholsem láttam.)

MIÓTA ÉLNEK A CSÁNGÓK MOLDVÁBAN?
(59–68. OLDAL)

„Gazdag csángó vót az apám,
Rokojába járt az anyám.
Mikor ő kemek elhaltak,
Réjám csak ed gucmát hattak.

Igaz, hod én szegién vagyok,
De lám szükszégim szem nagyok.
Vagyon ed barna asszonyom,
Sz’avval szükszégim pótolom.

Husz juhunk van sz ed tehenünk,
Mamaliga a kenyerünk.
Sz mégisz jó időket élünk,
Pap sz patyikára nem költünk.”

(Petrás János feljegyzése, Forrófalván)

Jerney János „Keleti utazás” című művében határozottan ál-
lította és történelmi adatokkal vélte bizonyítani, hogy a mol-
dovai magyarság egyenes leszármazottja annak a magyarral 
egyvérű (s szerinte nyelvű) uzból, jászból, kunból, etelközi 
magyariakból keveredett embercsoportnak, mely a népván-
dorlás idején egymással váltakozva szállta meg a  Pruth és 
Szereth folyók közét. A Galac nevű dunai kikötőváros mel-
lett még száz évvel ezelőtt is Vadul Ungurilornak (magyar 
révnek) hívták azt a hadászati helyet, ahol Jerney szerint Ár-
pád seregei átkeltek. Ilyen és ehhez hasonló adatokkal érvelt e 
régi utazó. Fejtegetéseit száz éven át idegen eredetű tudósok 
elszánt hada cáfolta. Sokáig divatozott a  székely kitelepülés 
kizárólagos elmélete. Újabbkori kutatóink már kétféle csán-
góságról beszélnek: egy déli tömegről, mely a Tatros és Tázló 
folyók mentén az Onestibacaui vonalon Erdélyből kitelepe-
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dett székelyekből áll; a  székelyekkel nagyon hasonló nyelv-
járást beszél. Megkülönböztetik az északi az északi csángó 
tömeget ezektől, mondván, hogy az északi csángóság a szé-
kelyekkel kevés, de néha éppen semmi rokonságot sem mutat 
sem külsejében, sem lelki alkatában. Ez az északi csángóság 
selypít s magát csak „cángó”-nak nevezi. 

Lükő Gábor a szamosháti magyarsággal hozza rokonságba 
a selypítő csángókat s ezt az állítását tudományos módszerrel 
bizonyítja: az azonos házépítési módot, kandalló szerkesztést, 
mezőgazdasági felszereléseket stb. mutatja ki a selypítő északi 
csángóknál és a szamosháti magyaroknál. 

Azt hiszem, tudósok megállapításainál is elevenebben ható 
és érdekesebb lehet az, ha nem is feltétlenül hiteles, hogy maga 
a csángó mit tud ma fajáról, mit vall nemzetiségéről, továbbá 
moldovai tartózkodásának kezdetéről. Mielőtt Varga Antal 
liuzi gazda vallomását leírnám, még azt is el kell mondanom, 
hogy a délközépmoldovai liuzi lakói tudósaink szerint való-
színűen székely eredetűek, tehát nem selypítenek. Ezzel szem-
ben én azt tapasztaltam, hogy Liuziban mindenki selypít és 
egyikük sem vallja székelynek magát. De térjünk vissza Varga 
Antalhoz, az élő bizonyságtevőhöz, aki 1938 júliusában utcára 
kimenni vonakodó felesége helyett a templomba elkísért. 

Középtermetű, inas, sovány. Sertehajú, keményszőrzetű. 
Kicsi, lecsurgó bajuszt visel s hetes borostát állán. Úri ruhán-
kat nézi s azonnal azt ajánlja, hogy keressük fel a papot.

– Iéppen moszt ebédez több papockákkal, kik jöttek ven-
dégnek. 

Összenézünk. Semmi kedvünk a pappal beszélni. Tudjuk 
már róla, hogy janicsár csángó, aki nem szívesen beszél ma-
gyarul. A férfi ak ki is jelentik, hogy sietünk, csak éppen erre 
autóztunk, hírét hallottuk és megnéznők a szép új templomot, 
de a papot vendégei körében nem akarjuk zavarni. 

– Magik magyarok? – kérdi gyanakodva Varga Antal. – 
Akkor tán katolikuszok?

Szaporán bólintunk, hogy bizalmát megnyerjük. Én is bó-
logatok, pedig református vagyok, de tudom már, hogy mol-
dovai csángók szemében csak az a magyar, aki katolikus. Az 
ügyvéd leül az udvaron a gyermekekkel játszani, a mérnök 
visszamegy Joachimhoz a  kocsiba. Ketten indulunk Varga 
Antival. Szeretném szóra bírni s magam kezdem a beszédet, 
hogy bemelegítsem.

– Odatúlról jöttünk Erdélyből. Mondta, hogy maga is járt 
ott egyszer. 

– Iigen.
– Márfát vitt. Árut. Milyet?
– Deckát.
– Fuvaros?
– Asz.– Szűkszavúan méri a szót. 

– Katona vót-e?– kérdem hirtelen. 
– Asz igen– feleli– mikor vót a nad verekedész (1916-ban), 

akkor isz jártam odatúl Veresztoronynál. 
– Román katona vót?
– Iigen.
– Akkor a románok a magyarokkal verekedtek. Elég szo-

morú lehetett magyarok ellen jönni, hiszen maga is magyar, 
mint mi odatúl.

 Hümmög, nem felel. Vakargatja a fejét.
– Egyforma nyelven beszélünk. Maga is én is. Megértjük 

egymást, hát csak magyarok vagyunk, igaz-e?
– Ud lehet.– Megáll, töpreng, aztán elkezdi.– Megköve-

tem asszonszágot, minket cufolnak cángónak lenni. 
– De azért csak magyarok, úgy-e?
– Háát… aszt nem szabad mondani.
– Ki tiltja meg maguknak?
– Mondta papocka esz. Tanítják jermekeknek esz.
– Pedig maguk is odatúlról jöttek egyszer. Hiszen a ma-

gyarok nagy tömegben odaát élnek, nem itt. Meg még mesz-
szebb, a síkságon, Budapesten. Ide a románok közé csak jöttek 
maguk valahonnét. Talán éppen Erdélyből, odatúlról, ahol 
a háborúban járt, meg deckát árulni.

– Deckát? No cak. Jártam én eccer bucun isz. Somolyóba. 
De asziér mü nem onnét eredtünk vala. 

– Hát nem is Varga uramék, de tán az öregek. Meg azok-
nak az apjuk. Az ősök?

 Rázza fejét. Szinte gőgösen mondja.
– Aszt nem. Mü nem vadunk jövevének. Ninc cak ed le-

göregebb ember isz a faluba, ki jövevén lenne. Pejig mü mind 
vadunk itt kétezer cángó katolikuszok. De ud tartották mü 
elejink isz, hod mi örökkétől fogva itt levénk. Még előbb, mint 
a moldovánok.

 Lecsapok rá. 
– Persze, hiszen maguk nem románok.
– Nem, asz nem. Románok nem vadunk.– mondja.
– Akkor hát mégis magyarok?
– Katolikuszok– feleli némi tépelődés után.
 A templom elé értünk. Négy-öt gyerek a nyomunkba sze-

gődött. A templomajtó nyitva. Nagy térdhajlással lépünk be. 
A sima, újvonalú oltáron bukaresti mester dolgozik még.

– Sziép– mondja Varga Antal áhítattal.
 Nagy, kongó, sima, üres, barátságtalan épület. A szószéket 

nézem s kérdem:
– Hát persze, mindíg csak románul beszél ott fenn a pap, 

úgy-e?
– Háát– bólint.
– Aztán régebben, amikor maga fi atal volt, akkor se pré-

dikáltak itt magyarul?
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– De– mondja.– Erre járt eccer egy barátocka. Asz igen.
– Szépen beszélt, úgy-e?
– Lehet– mondja Anti.– Nem értettük papi besziédet 

magyarul. Beszéd az Isztennel ’s az urakkal az nadon nehéz 
magyarul.

 Végig járjuk a templomot. Odakint megint faggatni kez-
dem. 

– Hát az asszonyoknak is nehéz a  papi beszéd magya-
rul? 

– Hát ha prégyikál, akkor i disz, u disz nem érthessze sze-
gién asszon niép. 

– De hiszen a felesége mondta, hogy ő és a többi asszonyok 
nem is tudnak románul. Hát akkor hogyan gyónnak?

Varga uram óvatosan körülnéz, aztán a fülemhez hajolva 
súgja:

– Tud mü papockánk magyarul esz, ha akar. Sze cángó ő 
esz. Cak hát prégyikálni nem lehet neki magyarul.

– Énekelniök sem szabad a templomban magyarul?
– Nem. Aszt nem.
 Jönnek a  férfi ak is templomot nézni. Bemegyünk. Újra 

körüljárjuk az épületet. Megnézzük az épülő szemináriumot. 
Majd gazdasági kérdésekre terelődik a szó. 

– Mennyi földje van Varga uramnak?
– Húsz hektár. (Negyven hold.)
– S hány gyermeke?
– Nyóc Iszten után.
– Iskolába járnak-e?
– Három. Ed papnak tanul, az a Joszif. Ed mótorosz inasz-

kának Bákóba.
– Aztán a többi gazda hogy bírja magát?
– Haá. Van harminc hektárosz isz, meg öt isz. Azon ke-

veszebb ninc.

 Elmondja, hogy hagymát, káposztát termesztenek, búza, 
rozs kevés terem, de van jó szőlejük, aztán bellérkednek, lo-
vakat adnak-vesznek, fuvaroznak.

– Jól élhetnek?
– Hála legyen mü urunk Jézusznak, jól. Cak nad a kontri-

bucia (adó). Különöszen a szimbria biszericseászka (egyházi 
adó). 

– Rádiójuk van-e?
 Csodálkozik, aztán mintha megértené a kérdést, tagadólag 

rázza a fejét. 
– Újság jár-e a faluba?
– Asz igen.– S mond egy románnevű népújság címet. 
– Ebből a  faluból volt-e valaki Pesten, a nagy katolikus 

kongresszuson?
– Mü papunk olyat nem enged. 
 Magyarázom neki, hogy mint jó katolikusok, ott a pápa 

követét láthatták volna s hogy volt néhány moldovai csángó 
Pesten ezen a kongresszuson s még többen bukovinaiak. Hogy 
lehet, hogy közülük senkinek sem jutott eszébe kimenni, mi-
kor pénzük is van rá, módosak is?

 Ismét csak a fülemhez hajlik és súgva mondja.
– Aszt prégyikálta vala a szentegyházba, hogy Magyaror-

szágra menni asz bűn ész lázadász.
 Joachim értünk jött nagy türelmetlenül az autóval. Mind-

nyájan beszállunk, megyünk vissza Vargáékhoz. Az autó lép-
csőjére fekete cipőgombszemű, ragyogó arcú fi úcska kapasz-
kodik fel. 

– Hogy hínak?
– Benedek Joszif Moráré.
– Hány éves vagy?
– Én kilenc.
– Iskolába jársz-e?
– Biza.
– Aztán jól tanulsz?
 Szóról-szóra ezt mondja:
– Mán kéccer vittem vót el a prémet. De elviszem vala 

harmadszor esz, ha nem szentpéterezem vala. 
– Szentpétereztél?
– Biza.
– S hát az ugyan bizony mi?
 Nagyot nevet.
– Hát Szentpéter kántálni jártam vala sz leánkákot cuco-

rászni sz a szkólát elaluttam sz a prémet (prémiumot) mász-
nak adták.

 Megkérdem, hogy el tudná-e énekelni a Szent Péter éneket.
 Ígéri. Erre magunkhoz ültetjük, úgy hajttatunk vissza 

Vargáékhoz. Kocsinkat tekintélyes gyermekhad kíséri. Var-
gánénál összeszaladt érkezésünk hírére négy-öt asszony s kí-
váncsian néznek az autó felé. Gálics István: Falu, olaj-vászon, 1974


